Gideon me apretó la mano, me miró y dijo con suavidad, calma y naturalidad: “Mamá, creo que soy un transistor”.
Este es un extracto del nuevo libro de la galardonada periodista Kate Brookes, transistoruna crónica de la transición de su hija y las duras realidades que enfrentan los niños transgénero y sus familias.
Cuando sus mellizos cumplieron 8 años, Kate se dio cuenta de dos cosas: 1) el anuncio de su médico de que "es otro niño" estaba totalmente equivocado y 2) no existe una familia "normal", y eso es un hermoso cosa.
“Simplemente no podría hacerlo”, le dije a Mike esa noche mientras revisábamos a los niños, Jacob profundamente dormido agarrado a la almohada del volante, Gideon envuelto en un edredón de Tyrannosaurus rex y velociraptor, con los dedos todavía agarrados. una Barbie desnuda. “Sé que quería el juego de la princesa, pero también es la habitación de Jacob. Y no pensé que sería justo”.
"No estoy en desacuerdo, Katie", me aseguró. “Yo tampoco le habría dejado conseguir eso. Creo que hiciste lo correcto."
Asenti. Pero no estaba tan seguro.
Di vueltas y vueltas durante gran parte de la noche. ¿Gideon realmente creía que no compramos el edredón de princesa porque no hacía juego con su nueva habitación? No había mencionado nada al respecto cuando llegamos a casa esa tarde. Pero seguí repitiendo el incidente en la tienda una y otra vez en mi mente, cada vez viendo su gran y amplia sonrisa convertirse en un ceño fruncido y viendo esa pura emoción infantil abandonar sus ojos cuando dije "no". ¿Cuántas otras veces, me pregunté, había negado sus necesidades y deseos porque no se alineaban con mis expectativas o las de la sociedad? Pero dejamos que el niño se vista de Cenicienta para Halloween., me recordé y me tranquilicé; eso tenía que significar que éramos padres comprensivos, ¿verdad?
Luego pensé en la última fiesta de cumpleaños de los chicos. Hacía tiempo que habíamos acordado que, a pesar de compartir mi útero y su cumpleaños, los gemelos nunca deberían compartir un pastel. Cada niño debe tener su propio pastel diseñado y curado personalmente con sus propias velas para apagar. Suficientemente fácil. O eso pensábamos.
no es que no lo hiciéramos desear para conseguirle a Gideon el pastel de Barbie que pidió. Es más como si fuéramos asustado para conseguirle un pastel de Barbie. O un pastel de Cenicienta. O un pastel de Rapunzel.
¿Asustado de qué? No estoy del todo seguro. Tal vez algún niño se ría de G en su día especial y lo haga sentir "menos que". O, peor aún, que un padre pueda decir algo despectivo, no solo burlándose de nuestro hijo sino también cuestionando mi crianza y haciendo a mí sentirse "menos que".
Finalmente, Jacob se decidió por un tema de fútbol y G, después de algunas reticencias iniciales, terminó con corazones y flores. Si los asistentes a la fiesta o sus padres pensaron que eso era extraño, seguro que no nos dijeron nada. De hecho, gran parte del alboroto a la hora de la torta se dedicó a limpiar los desechos de un niño que tiró sus galletas unos seis minutos después de que los niños apagaran las velas.
¿Habría resultado diferente, me pregunté, si Gideon hubiera apagado las velas de un pastel de Cenicienta? Seguro que parecía bastante feliz cuando vio los corazones y las flores. Al igual que parecía lo suficientemente feliz agarrando su Barbie a la hora de acostarse esta noche en su dormitorio recién decorado. Pero, ¿sería suficiente ser feliz para Gideon?
Gideon y yo caminábamos a casa desde la escuela. Hacía un calor inusual para finales de marzo, y mi hijo se había atado la sudadera alrededor de la cintura mientras caminábamos las siete cuadras hacia nuestro apartamento. Estaba feliz de que él estuviera sosteniendo mi mano y feliz por este tiempo juntos.
"¿Cómo fue su día mi amor? ¿Gila y tú jugaron juntos en el almuerzo?
"Sí. ¡Y también me dejó trenzar su cabello!” Respondió, sus brillantes ojos azules cada vez más amplios, una orgullosa sonrisa plasmada en su carita de ocho años. “¡Mi primera trenza francesa!”
"Wow, eso es increíble, G", le dije. “Apuesto a que le encantó. Nunca estuve cerca de perfeccionar una trenza francesa”. Demonios, todavía apenas puedo manejar una cola de caballopensé pero no dije.
"Ella hizo ¡me encanta!" exclamó y luego apartó la mirada. “Me dijo que le encantaba mucho!”
Caminamos los siguientes minutos sin decir mucho, balanceando nuestros brazos, de vez en cuando mostrándonos una sonrisa. Luego, a dos cuadras de nuestro rascacielos, mientras esperaba que se encendiera el semáforo, Gideon apretó mi mano un poco más fuerte, me miró y dijo suavemente, con calma, con naturalidad: "Mamá, creo que Soy un transistor.
Estoy seguro de que respondí al instante, pero en mi mente, sentí como si el suelo se arremolinara debajo de mí, mi cabeza giró hacia arriba y mis entrañas quedaron atrapadas en el embudo. Aquí estábamos, en el mismo momento para el que me había preparado, y evitado, negado, interpretado y negado de nuevo.
Agarrándome, respiré y me agaché para estar al nivel de los ojos de Gideon, luego tomé su otra mano y respondí: "¿Quieres decir transgénero, mi amor?"
“Sí, transgénero”, continuó, aparentemente sin darse cuenta de que su madre estaba hiperventilando en silencio. “Cuando estuve en tu vientre, fue un error. Se suponía que saldría como una niña”.
“Oh, cariño, nada sobre ti es un error”, desearía haber dicho. Pero en vez de eso, en un “modo de shock” versus una reacción racional, recurrí a lo que había planeado decir cuando finalmente llegó este momento que me negaba a admitir que llegaría. “Está bien, Gideon, puedes ser una niña. Y si tú lo dices, entonces tú son una mujer. Papi y yo te amamos y estamos muy orgullosos de ti, y te ayudaremos a superar esto”.
Hasta el día de hoy, no estoy muy seguro de lo que Gideon pensó que quería decir cuando dije: "Te ayudaremos a superar esto".
ni siquiera estoy seguro I Sabía a lo que me refería, con la implicación de que, como siempre, habría un punto final, una línea de meta hacia la que trabajaría, un día en el que cualquier desafío al que nos enfrentáramos quedaría atrás.
Lo que yo hizo Sé que, a pesar de lo aterrador que fue ese momento, también fue un gran alivio. Nuestro hijo finalmente estaba averiguando quién era, y solo podía esperar, si no creer, que su la vida finalmente sería mejor debido a esto.
Una mañana, solo un par de días después de nuestro viaje, me desperté temprano, agarré mi computadora portátil y me conecté a Facebook.
“Odio Facebook”, solía decir mi esposo a todos los que escuchaban.
"Sé que lo haces, bebé", respondía y ponía los ojos en blanco.
“Y lo único que odio más que Facebook—”
“¡Son las personas que lo usan!” Terminaría por él.
"¡Exactamente!"
"Pero I usa Facebook”, en parte me quejaba, en parte gritaba, en parte me reía.
"Bueno, está bien", concedería. “Te amo, pero sigo odiando Facebook”.
La rutina nunca pasó de moda.
Y por muchas razones, yo hizo Me encanta Facebook. Me acercó a la gente, me hizo sentir más conectado. A viejos amigos, nuevos amigos, ex compañeros de clase. Y ahora a los padres, como yo, que tuvieron hijos transgénero y/o no conformes con el género. Compartiendo la alegría que una madre sintió por su hijo AFAB (femenino asignado al nacer) que acababa de someterse a una cirugía superior y ahora posaba en su sala de recuperación con un gran pulgar hacia arriba y una sonrisa más grande. Y también compartiendo la desesperación de un padre que acababa de perder a su hija transgénero por suicidio.
Había estado leyendo los foros de mensajes y las publicaciones con más frecuencia en los últimos meses. No estaba seguro de si alguna vez publicaría algo, pero sabía que me sentía mucho menos solo sabiendo que había otros padres como yo, con hijos como el mío, por ahí.
Pero esta mañana no estaba leyendo sobre vendajes de pecho, cirugías de glúteos o inyecciones de T. Estaba buscando "me gusta". Y los conseguí. El gran número que había acumulado para la primera foto de Myrtle Beach de este verano me hizo muy feliz. Pero fueron algunos de los comentarios los que realmente hicieron que mi corazón cantara.
Había publicado una foto de los niños inclinados sobre nuestro balcón, mirando hacia el océano, que estaba a solo unos treinta y cinco metros de nosotros. Estoy seguro de que había tomado y publicado alguna variación de esta foto todos los veranos, pero la interpretación de este año fue diferente: Jacob, luciendo bronceado y significativamente más alto de lo que sugerirían sus ocho años, vestía pantalones cortos de baloncesto largos y una camiseta de LeBron, su corte de pelo super corto. G, con el pelo oscuro rozándole los hombros, estaba de pie a su izquierda con una camiseta blanca ajustada, la sudadera turquesa que habíamos comprado en la sección de chicas de Old Navy envuelta alrededor de su cintura, ocultando sus pantalones cortos de gimnasia.
“Twinning in our happy place” fue como subtitulé la imagen.
Un comentario se destacó. “Un millón de cosas que amo de esta foto”, había escrito uno de mis amigos más queridos de la universidad solo unos minutos antes.
No estaba seguro de si todavía estaba en línea, pero le envié un mensaje instantáneo de todos modos:
Yo: ¡Oye, nena! ¿Cómo están tú y tu hermosa tripulación? Estoy seguro de que no es súper sorprendente por las fotos. . . pero parece que G hará la transición a una niña antes de la escuela. ¡Han pasado años en la fabricación y parece que ahora es el momento!
Ella: Creo, como siempre lo he hecho, que es hermosa y se ve feliz. Y creo que eres la mejor mamá. Me gustaría hacer una sesión de fotos contigo y ella juntos.
Yo: No puedo esperar. ¡Gracias, Jodi!
Ella: ¿Se va a cambiar el nombre?
Yo: Estamos como en el nombre 10. Sin embargo, todavía solo en privado. Liv era de ayer. Hoy volvemos a G.
Ella: Bueno, espero que elija algo fuerte, valiente y lleno de vida como ella. ¡Los amo a todos!
Yo: ¡De vuelta a ti, nena!
Me preguntaba qué podrían decir mis otros 1221 amigos de Facebook de mis publicaciones. ¿Era obvio que uno de mis hijos estaba a punto de hacer la transición?
¿Era obvio que estaba guardando el mayor secreto de mi vida?
De repente, me di cuenta de que G podría no salir en Carolina. . . pero yo estaba.
Cuando se trata de mi vida, soy bastante abierto. No escondo mucho, no me avergüenzo mucho y, por el contrario, a veces, sin darme cuenta, incomodo a los demás al decir demasiado.
¿Quieres saber qué medicamentos tomo? Te diré.
¿Con cuántos hombres me he acostado? Puedo estimar.
Pero mi negocio y mi niños' Los negocios son dos bestias separadas.
Aún así, con las extensiones firmemente en su lugar ("¡Gabriella, por favor, deja de tirar de tu cabello!"), Mike y yo pensamos que era hora de decírselo a nuestro círculo.
Habíamos estado elaborando un correo electrónico durante meses. Incluso había enviado uno preliminar al clero de nuestra sinagoga durante el verano para darles un aviso confidencial. Pero esta nota era diferente. Mike y yo planeábamos enviárselo a los padres de todo el grado de los niños en su escuela diurna judía antes de que comenzaran las clases ese otoño.
no estaríamos enviando cualquiernota para los padres en la nueva escuela de Gabriella, donde planeaba ir sigilosamente y donde solo un puñado de niños había conocido a "Gideon" anteriormente. Sin embargo, aquí estábamos, enviando un correo electrónico a docenas de padres en su antigua escuela, anunciando su transición.
Pero, ¿cómo podríamos no hacerlo? Gabriella conocía a muchas de estas familias desde que tenía dos años. Había hecho a sus mejores amigos en esta escuela. Mike y yo nos hicimos amigos cercanos de muchos de los padres. Y quizás lo más importante, Jacob todavía asistía a la escuela, y necesitábamos asegurarnos de que su transición al tercer grado fuera lo más fluida posible. ¿Se imaginan la confusión si Gabriella, luciendo su cabello largo y un vestido morado, viniera a recoger a Jacob después de la escuela y nadie supiera que el hermano de Jacob ahora es su hermana? Exactamente. No podíamos hacerle eso a Jacob. O a Gabriela.
De ahí el correo electrónico. Lo que también les daría a los padres la oportunidad de discutir el cambio con sus hijos en sus propios hogares y en sus propios términos.
Estaba emocionado y petrificado al mismo tiempo en el momento en que presioné enviar.
