Era pobre, vivía en las calles y comía en cocinas de sopa. Pero ahora, ha ayudado a salvar a otros ancianos queer de un destino similar.
Aunque su memoria no es tan nítida como antes, cuando mira hacia atrás, Vicente Llorente, de 71 años, admite que podría escribir un libro completo sobre su vida. Ese libro contendría episodios emocionantes más que suficientes. "Pase lo que pase para mí, nadie puede quitarle la diversión que tuve", dice. Sin embargo, sus páginas también estarían llenas de dolor y dificultades.
Llorente creció en Madrid, criado por una madre soltera junto con cuatro hermanos durante la España francoísta. Cuando era niño, prefería jugar con las chicas. Mientras estaba en la escuela, sintió una atracción natural hacia los niños. Sus hermanos, sin embargo, no podían tolerar esto. Con solo 17 años, Llorente se vio obligado a abandonar la casa familiar.
Pronto encontró trabajo en un hotel, y por un breve momento, su vida parecía tomar un giro positivo. Pero la gerencia descubrió que Llorente era gay y lo despidió rápidamente. Luchando por sobrevivir, comenzó el trabajo sexual que implicaba la vestimenta cruzada. Una noche, los policías que se hacían pasar por clientes lo atraparon, y él terminó en prisión. En aquellos días, la homosexualidad seguía siendo un crimen. Detrás de las rejas, soportó la violencia, la violación y el abuso.
Tras liberar, no tenía nada: sin hogar, sin familia, sin apoyo. Todas sus pertenencias eran lo que llevaba en su espalda. Vivió en las calles hasta que una organización benéfica cristiana le proporcionó comida y refugio temporal. Con su ayuda, logró asegurar un trabajo en un bar y finalmente alquilar un pequeño apartamento. Incluso entonces, ocasionalmente regresó al trabajo sexual para llegar a fin de mes.
Gran parte de la vida adulta de Llorente se convirtió en un ciclo de empleo precario: recolectante de frutas, panadería y innumerables otros trabajos extraños. Años de trabajo debajo de la mesa significaron que, cuando finalmente llegó a la jubilación, su pensión ascendió a solo € 400 (alrededor de $ 450), una suma completamente insuficiente para vivir en una ciudad como Madrid. Como muchos en su generación, Llorente ahora enfrenta la realidad desalentadora del envejecimiento como una pobre persona LGBTQ+.
Hoy, España es reconocida internacionalmente por su legislación LGBTQ+ progresiva, desde el matrimonio entre personas del mismo sexo y los derechos de adopción hasta la autoidentificación de género desde los 17 años. Desde la muerte del brutal dictador Francisco Franco hace 49 años, el país se ha transformado más allá del reconocimiento. Sin embargo, para muchos españoles LGBTQ+ de edad avanzada, las cicatrices de la persecución siguen siendo profundas, configurando su acceso a la dignidad y la oportunidad económica.
En los EE. UU., La investigación muestra que las personas LGBTQ+ tienen más probabilidades de experimentar la pobreza que sus homólogos heterosexuales cisgénero: 17% en comparación con el 12% en 2021. Entre los adultos LGBTQ+ mayores, un estudio de 2017 de 2017 encontró que uno de cada tres vidas en un ingreso en o por debajo del nivel federal de pobreza (actualmente $ 15,650 para un individuo y $ 21,150 para un hogar de dos personas).
Desafortunadamente, una investigación similar es escasa en España, aunque la realidad encontrada por los activistas en el terreno habla por sí mismo.
Federico Armenteros, de 66 años, es un activista prominente y veterano en este campo. Entrenado como educador social, pasó años dando charlas sobre educación sexual en las escuelas secundarias. Pero en sus primeros años cuarenta, un colega hizo un comentario que cambiaría para siempre el curso de su activismo: dijo que debería centrarse en los desafíos que enfrentan las personas mayores LGBTQ+.
"Cuando mi colega me dijo eso, fue un shock. No lo tomé bien", dijo Armenteros a Nación LGBTQ. "¿Qué está diciendo, que soy viejo? Pero ese comentario me ayudó a cambiar mi perspectiva y ver el ageismo predominante dentro de la comunidad y la sociedad queer en general".
"Y comencé a preguntarme, ¿dónde están los ancianos? Así que hice mi investigación y tuve algo de claridad. Comencé a ver cosas. (Por ejemplo), cuando fui a la casa de baños presté más atención a los hombres mayores allí. Estaban en los salones oscuros, y pude escuchar cosas como, 'No me toqué, Viejo Creep', o 'me dejé solo, el abuelo' '. Eso me dejó una fuerte impresión.
Cuanto más se aprendieron Armenteros sobre las personas mayores de edad avanzada, más se dio cuenta de cuán invisible era su lucha. En el corazón de todo había preguntas sobre el cuidado y el fin de la vida.
"Cuando comencé a hablar con personas mayores queer, noté algunos patrones", dijo. "No querían terminar en hogares de ancianos, y tenían miedo de no poder cuidarse a sí mismos. Unos pocos me dijeron que preferirían morir que depender de otra persona, y algunos incluso dijeron que ya tenían veneno en casa, en caso de que realmente me sorprendiera. Creo que las personas deberían tener el derecho de decidir cuándo terminar su vida, pero en su situación, no se decía que no se decía que pensaban que no había otra manera".
En 2010, Armenteros fundó la Fundación del 26 de diciembre. El nombre se refiere a la fecha en 1978 cuando el gobierno español derogó las leyes de la era de la dictadura que habían penalizado la homosexualidad. Desde entonces, la Fundación se ha dedicado al cuidado de las personas mayores LGBTQ+, especialmente aquellos que viven en dificultades financieras.
Para Armenteros, el vínculo entre el envejecimiento, la rareza y la pobreza son inconfundibles: "La pobreza lo empuja de la sociedad y, poco a poco, comienzas a creer que no tienes ningún derecho. Incluso comienzas a pensar que te mereces..'Escuchar eso de niño, cuando era adolescente, como adulto joven ... se hunde. En algún momento, terminas diciéndote a ti mismo:' Merezco las cosas malas que me pasan. Si tan solo hubiera sido normal.' Y todo eso deja cicatrices profundas: luchas de salud mental, depresión pesada ".
Armenteros explica que dentro de la comunidad LGBTQ+, diferentes grupos de ancianos tienen caminos muy diferentes que los llevaron a la pobreza en la vejez. Tomemos lesbianas, por ejemplo: debido a que a menudo no se casaron, las familias las presionarían para que asumieran las tareas de cuidado más pesadas, cuidando a padres o familiares envejecidos, generalmente sin paga ni reconocimiento. Las ideas de Armenteros se alinean con la investigación, que muestran que un número desproporcionadamente alto de lesbianas (más del 30%) proporcionan alguna forma de cuidado, particularmente a los niños y los ancianos.
Llorente es una de las muchas personas queer más antiguas que han recibido apoyo de la fundación. En el momento en que conoció a Armenteros, vivía en condiciones caóticas, compartiendo espacio con compañeros de casa que luchan con la adicción. La fundación lo ayudó a mudarse a un apartamento de refugio con otros dos mayores queer. Ahora contribuye con una pequeña parte de su pensión para cubrir los servicios públicos, y come sus comidas diarias en un comedor de soporte dirigido por la base.
"Desde que encontré la base, finalmente he tenido algo de paz, algo que nunca tuve", dijo Llorente. "Antes de eso, pasé por algunos lugares realmente horribles. Y justo cuando pensé que uno era tan malo como podía ser, el siguiente resultó aún peor. Antes de que me encontrara con la base, vivía de mi pensión, solo 400 euros, que solía alquilar una habitación cuando pude. Pero cuando el dinero se acabó, terminé en los Shelters. Me dieron el desayuno, el desayuno y una cama para la noche. Para las otras comidas, fui a las comidas, fui a la sopa, yendo y a veces, y luego me dieron la cena y la noche. Opción, dormí en la calle ".
En 2018, Armenteros lanzó el proyecto más ambicioso de la Fundación hasta ahora. Con un edificio completo donado por el gobierno regional de Madrid, se propuso crear la primera casa de jubilación LGBTQ+ de España. Vio cuán urgentemente se necesitaba ese espacio: muchas personas mayores queer sintieron que tenían que volver al armario una vez colocados en casas de cuidado convencional, y como resultado, muchos evitaban el apoyo que realmente necesitaban.
Después de años de luchar para asegurar fondos, en medio de la indiferencia de los partidos políticos derecho e izquierdista, la renovación de la primera casa de retiro de España finalmente se completará antes del 26 de diciembre de este año. A diferencia de proyectos similares en el extranjero, esta iniciativa es una organización sin fines de lucro diseñada específicamente para apoyar a los adultos mayores queer de bajos ingresos. Pero con poco respaldo político, Armenteros tuvo que encontrar un compromiso: en lugar de depender completamente de la financiación pública, el hogar ahora incluye una serie de lugares para residentes privados. Sus contribuciones ayudarán a cubrir los gastos y permitirán ofrecer vivienda y atención a los más necesitados.
Con un guiño, Armenteros señala algunas de las particularidades de un hogar de jubilación queer y el tipo de libertad que da para la autoexpresión.
"No quiero terminar en un hogar de ancianos lleno de personas que me ponen los ojos en blanco solo por ser yo mismo. Quiero estar en un lugar donde pueda hablar sobre los c ** ks y ese tipo de cosas sin que nadie agarre sus perlas. Un lugar donde podamos reír y decir cosas como ', mira esa pieza de dulces para los ojos!' O "no creerás el sexo salvaje que tuve anoche". Sabes, el tipo de cosas que no puedes decir en la casa de una vieja gente regular ".
Suscribirse al Boletín SentidoG Y sea el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
By Gabriel Oviedo
21 septiembre, 2025
